Михаил Адамчак живёт в двух ритмах. Первый — сценический: фестивали, гастроли, творческие проекты, звук трембиты и сопилки, разрезающий пространство, живой контакт с аудиторией. Второй — фронтовой: тёмные дороги, реанимобиль, сирена, раненый боец, которого нужно успеть довезти. Для него это не два разных мира, а одна реальность, в которой музыка и война не исключают, а усиливают друг друга, пишет frankivsk-trend.in.ua.
Михаил — сопилкарь и вокалист группы «КораЛЛИ», водитель-парамедик медицинского батальона «Госпитальеры» в составе УДА. Он не называет себя героем и не романтизирует фронт. Но и не позволяет обесценивать культуру в время, когда страна борется за выживание. Для него искусство — это форма сопротивления, а музыка — способ оставаться человеком там, где человечность постоянно под угрозой.
Корни, из которых рождается звук
Михаил вырос в Ивано-Франковске — городе, где горы всегда близко, даже если ты живёшь среди бетона. Семейная память, уважение к прошлому и маленькие семейные традиции формировали его мировоззрение ещё задолго до того, как он осознал себя музыкантом.
Велосипеды, дворовые приключения, драки — всё это формировало характер. Особое место занимали поездки в Карпаты, рядом с Яблоницким перевалом, где семья каждое лето проводила около месяца. Именно там — у костров, среди походов, песен под гитару и первых восхождений на вершины — зарождалась любовь к музыке как к совместному переживанию.
Другим, не менее важным опытом стали поездки на Харьковщину к двоюродной бабушке, выселенной туда во время операции «Висла». Дороги с пересадками, «копейка» отца, работа на поле, подсолнухи, рыбалка, ранние подъемы — всё это давало ощущение другого ритма жизни и глубокой уважения к труду.
Музыка как естественное состояние
В семье не было профессиональных музыкантов, но пение присутствовало постоянно — в церковном и лемковском хорах, на домашних встречах, в быту. Музыка не навязывалась — она была частью жизни.
Михаил рано почувствовал, что обладает слухом и памятью на мелодии. Музыкальная школа по классу скрипки стала не принуждением, а ещё одним пространством свободы. Сольфеджио, диктанты, первые выступления, конкурсы — всё складывалось органично. Детские рисунки, где он изобразил себя на сцене, впоследствии стали тихим доказательством: путь был выбран ещё до того, как он научился формулировать это словами.
Сопилка как голос рода
Любовь к этнике не возникла внезапно. Она выросла из лемковских корней, из историй о выселении, с фестивалей, репетиций капеллы «Бескид», из осознания, что культура — это не абстракция, а конкретные люди и конкретная память.
Поворотным моментом стало участие в оркестре народных инструментов в музыкальной школе. Когда Михаил впервые услышал, как звучит сопилка в руках руководителя оркестра Любомира Никорака, он понял: это его инструмент. Не академический, не салонный — живой, способный передать то, что не скажешь словами.
«КораЛЛИ»: музыка как путь
Группа «КораЛЛИ» возникла не из маркетинговой идеи, а из внутренней потребности. Сначала были разные проекты, поиски, панк, более тяжёлые жанры. Со временем кристаллизовались люди, с которыми совпали не только музыкальные вкусы, но и мировоззрение. Один из них — музыкант Андрей Чепиль, который так же, как и Михаил, сочетал творчество и защиту государства. Погиб в 2023 году, выполняя боевое задание.
Этно, фолк, карпатские и лемковские мотивы естественно вплелись в рок-звучание. Сопилка, трембита, дрымба стали не декором, а равноправными инструментами. Так сформировалась идеология группы: быть профессиональными, аутентичными и честными.
Сцена и ответственность
Для Михаила нет искусства вне политики, особенно во время войны. Он убеждён: нейтралитет в момент экзистенциальной угрозы — это форма предательства.
Именно поэтому «КораЛЛИ» выступали на Майдане во время Революции достоинства. Не за гонорар, не по контракту, а за ценности.
Война как момент истины
Когда началась российско-украинская война, решение идти добровольцем было не импульсом, а логическим продолжением позиции. Михаил имел опыт горнолыжного спасателя, прошёл военно-медицинскую подготовку и в 2015 году оказался в рядах «Госпитальеров».
На фронте Мишко — не музыкант, а водитель-парамедик. Позывной — Лемко. Его зона ответственности — эвакуация, стабилизация, секунды, от которых зависит жизнь. Здесь нет места импровизации — но есть место человечности.
Он прошёл около восьми ротаций разной длительности. Работал на разных направлениях, последняя ротация была в Авдеевке. Это опыт, который навсегда меняет человека.
В предыдущие годы Михаил часто доставал сопилку даже на позициях. Играл для себя и товарищей, поднимал боевой дух. Но с усилением войны, с массовым появлением дронов, с постоянным напряжением он ловит себя на мысли, что почти не играет.
Сопилка всегда с ним — в бронежилете или рюкзаке. Но иногда война настолько меняет внутреннее состояние, что музыка временно уходит в тень. И это тоже часть правды.
«Лемко»: позывной и наследственная память
Сам Мишко всегда берёт с собой на ротацию вышиванку. Верит, что она помогает, как и лемковский дух, который он несёт в себе с детства. Недаром его позывной в батальоне — «Лемко».
Его семью переселили с территории современной Польши во время операции «Висла». Когда-то дедушки и бабушки жили в маленькой деревне Тилява. Там до сих пор стоит дом прадеда.
Культура как реабилитация
Несмотря на внутренние колебания, последние два года для Мишко насыщены в творческом смысле. Выходит новый сезон проекта «Рок Сопилкарь» — серия видео, снятых в разных регионах Украины. Это не только сопилка, но и бандура, лира, скрипка — инструменты, которые снова возвращаются в современный контекст.
Война меняет подходы, но не останавливает идеи. Наоборот — заставляет быть точнее, честнее с собой.
Внутренняя реабилитация
Музыка, творчество и мотоциклы — три опоры, на которых держится баланс. Мотоцикл для Мишко — способ отключить шум в голове, остаться наедине с дорогой. Как шутит его друг Олесь Санин: главное задание — выжить. И в этой фразе больше правды, чем кажется.
Проект «Моя мотокраина» — ещё одна форма познания себя и страны. Путешествия с художниками, изучение регионов, быта, традиций — всё это о возвращении к смыслам, которые война пытается стереть.
Лемковские сказки как акт сохранения
Отдельный, чрезвычайно важный пласт творчества Мишко — проект «Оповім ти дашто». Это 18 анимированных лемковских сказок, собранных с тщательной этнографической точностью. Над ними он работает вместе с диалектологами, восстанавливая говоры, интонации, особенности произношения. Каждый текст подан на двух языках: аутентичной лемковской и современной украинской.
Сказки озвучивают люди, для которых Лемковщина — не абстракция: диссидент Николай Горбаль, Христина Соловей, Иван Леньо и другие выходцы из тех регионов, где эти тексты были записаны. Следующий шаг — полноценная книга, над которой Мишко уже работает.
Этот проект — не ностальгия. Это ответ на историческую травму. Лемковская культура пережила депортации, ассимиляцию, потери. То, что удалось сохранить, сегодня собирается по крупицам — чтобы больше никогда не быть уничтоженным молча.
Михаил убеждён: интерес к украинскому фольклору не исчезнет. Наоборот — будет расти. Потому что попытки уничтожения культуры лишь усиливают желание её сохранить.
«Пока мы есть — украинская культура будет цвести», — говорит Михаил.
Это не лозунг. Это опыт человека, который знает цену звука — и цену тишины.
